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Vitada rider

B Unrider torinese, con lo pseudonimo

di Pietro Tersa, racconta dall’interno il lavoro

e la vita dei ciclo-fattorini in due romanzi:

Non sono cio che consegno e Luce.

Nella storia del protagonista, Luca, si riconoscono
quelle dei tanti lavoratori del food delivery che
incrociamo ogni giorno per le strade delle nostre citta

erto, la morte di un
rider pakistano
accende inevitabil-
mente 'attenzione.
Titoli, indignazione, qualche
giorno di rumore. Poi il silen-
zio. Eppure, quella notizia
avrebbe dovuto smuovere
qualcosa di pit profondo.
Non soltanto I'ennesimo
allarme, non I'ennesima
emergenza da raccontare e
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dimenticare. La responsabi-
lita ricade, in gran parte, sulle
piattaforme. Ed € giusto
dirlo. Dovrebbero formare
chilavora per loro, offrire
almeno gli strumenti minimi
per affrontare la strada con
consapevolezza. Invece molti
vengono mandati allo shara-
glio: impreparati non solo al
lavoro, ma alla vita che quel
lavoro pretende. Si muovono

veloci nel traffico, ma
restano fermi ai margini. Con-
segne rapide, destini confusi.
Nessuno ha insegnato loro
abbastanza per capire, e
quasi mai abbastanza per
difendersi”.

Pietro Tersa (pseudonimo
che nasconde la vera identita
dell'autore) ha letto questo
passaggio, tratto dal suo
primo libro “Non sono cio
che consegno”, davantia sin-
dacalisti, rappresentanti
delle istituzioni e a un gruppo
di colleghi ciclo-fattorini,
durante I'inaugurazione di
un nuovo ‘rider point’ nella
bocciofila San Pietro, a Mon-
calieri, proprio al confine con
Torino. Il punto diincontro,
utile per ricaricare il telefono,
rifocillarsi, usufruire dei ser-
vizi igienici e semplicemente
prendere fiato, & stato voluto
fortemente dalla Felsa Gisll
insieme al Comune di Monca-
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lieri e all'Associazione “Avvalo -
rando” che gestisce questo spazio
sociale e di aggregazione alla peri-
feria sud della citta. In quell’occa -
sione ho chiesto a Pietro Tersa,
che di mestiere fa il rider, di raccon-
tarci la storia di Luca, il protagoni-
sta dei suoi due romanzi: “Non
sono cio che consegno”, pubbli-
cato a febbraio 2026, e la sua conti-
nuazione, “Luce”, uscito a luglio
2026. Entrambi sono auto pubbli-
cati tramite Amazon KDP e acqui-
stabili sulla stessa piattaforma in
versione sia digitale che cartacea.
La vicenda umana e professionale
di Luca coincide con quella dell’au -
tore, che preferisce restare ano-
nimo, e dei tanti lavoratori del
food delivery che sfrecciano ogni
giorno in sella a una biciclettao a
un motorino per le strade delle
nostre citta, con uno zaino sulle
spalle e un telefono che assegna
loro gli ordini.

Tersa, come nasce I'idea del
romanzo?
“Ho scritto il primo romanzo per-
ché volevo raccontare cio che le
statistiche non possono mostrare.
Dietro ogniriderc’é una persona
con una storia, una famiglia, delle
competenze, delle sconfitte e delle
speranze. |l lavoro che svolgiamo
non coincide con cio che siamo”.

Cominciamo dal protagonista.
Chi & Luca?
“Le vicende umane di Luca sono
romanzate, ma il mondo in cui si
muove é autentico. Le dinamiche
delle app, le attese davanti ai risto-
ranti, la pioggia, le relazioni tra col-
leghi, la fatica e la solidarieta
nascono da esperienze vissute o
raccolte direttamente da me nel
corso delle mie oltre 45mila conse-
gne per le strade di Torino in que-
sti ultimi sette annidi lavoro. Un
mondo che percorro ogni giorno.
Sono un rider e i miei compagni di
strada sono gli stessi che il lettore
incontra nei due romanzi. Luca
attraversa la citta seguendo le indi-
cazioni di un’applicazione che
assegna ordini, calcola tempie
misura prestazioni. Turni este-

NON SONO

— CIO CHE —

CONS

EGNO

PIETRO TERSA

nuanti, traffico, I'impersonalita di
una macchina che non conosce
volti. Lungo i turni incontra una
comunita di uominie donne con
percorsi diversi e la stessa ricerca
di dignita. Lavoratori che spesso
nessuno vede davvero, pur incro-
ciandoliogni sera sotto casa”.

Che cosac’e divero nel suo rac-
conto?
Le voci dei rider, le loro fatiche, le
loro sconfitte. Il romanzo non
guarda la gig economy dall’e -
sterno, ma la racconta dall’in -
terno. Non offre formule, ma
mostra che, dietro un mondo appa-

rentemente competitivo, esistono
relazioni umane profonde, spesso

invisibili. Ogni lavoro possiede una
dignita che non dipende dal presti-
giosociale.

Che tipo di messaggio vuole lan-
ciare attraverso i suoi libri?
Viviamo in un tempo che vede la
‘consegna’, ma dimentica il ‘mes -
saggero’. lovolevo raccontare il
messaggero. ‘Non sono cio che
consegno’ & prima di tutto una
dichiarazione diidentita. Il rifiuto
di essere ridotti alla propria fun-
zione sociale. L'affermazione che
nessun algoritmo, nessuna divisa,
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nessuna professione puo esaurire
il valore di una persona. Dietro
ogni consegna esiste una storia.
Dietro ogni lavoratore esiste un
volto. Dietro ogni volto esiste una
dignita. E la scala su cui poggia I'in -
tero romanzo.

Che mondo ¢ quello dei rider?
Non tuttii rider sono giovanissimi.
Moltisono italiani, spesso in eta
matura, che dopo essere stati
esclusi dal mercato del lavoro
hanno trovato nelle consegne una
possibilita concreta per ricomin-
ciare. Una seconda possibilita.

Eanche il suo caso?
Si. lo ho 62 anni e sette annifa,
dopo tanti anni passati invano alla
ricerca di un nuovo lavoro, mi sono
re-inventato proprio come rider.
Le sembrera strano, ma ora avrei
difficolta a cambiare lavoro anche
se mi offrissero un’occupazione
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pili garantita. Certo, alla mia eta,
non faccio le consegne in bici, ma
uso la macchina. Fare il rider mi da
una liberta che un altro lavoro
forse non potrebbe offrirmi.

Quanto guadagna al mese?
| rider sono lavoratori autonomi
che fatturano a fine mese. lo
lavoro per due piattaforme di food
delivery sette giorni su sette e
tolte le spese per le consegne, le
tasse e i contributi, arrivo a guada-
gnare fino a 1600 euro netti.

Dopo il primo romanzo decide di
continuare il racconto e di scrivere
“Luce”. Perché?

Con ‘Luce’ losguardo siallarga.
Se il primo romanzo si chiede chi
sia davvero la persona dietro il
lavoro, il secondo riflette sul valore
delle persone comuni e sulla forza
trasformativa dei piccoli gesti quo-
tidiani. Il dittico riserva anche una
scelta narrativa sorprendente:
Luca ha un passato da missionario
in Africa e un legame con i piani alti
del Vaticano. Una biografia che a
prima vista sembra lontanissima
dal sellino di una bici da consegne.

Che cosa scopre il protagonista
nel secondo romanzo?
Il secondo romanzo & soprattutto il
viaggio di un uomo che, dopo una
caduta e un fallimento, ritrova sé
stesso. Luca si trova a fare i conti
con quello che ha perso, con le sue
certezze e con I'immagine che
aveva di sé. E proprio attraverso le
strade di Torino, gli incontrie le
persone che incrocia ogni giorno,
comincia lentamente a ricostruirsi.
All'inizio pensaancora che per
dare un senso alla propria vita ser-
vano grandi risposte, grandi pro-
getti, qualcosa di straordinario.
Poi, invece, comincia a capire che il
significato puo trovarsi nelle cose
pit semplici: uno sguardo, una
porta che siapre, una parola gen-
tile, un grazie. Sono piccoli gesti,
ma sono quelli che ci ricordano che
siamo vivi e che siamo legati agli
altri. Perché forse il senso della
vita non e soltanto trovare sé
stessi, ma capire che cosa di noi
puo rimanere negli altri.

Siispira a qualcuno?
Il mio riferimento letterario & Tol-
kien, che mi ha insegnato piu di
molti saggi: le grandi battaglie non
sicombattono per conquistare un
regno, ma per non perdere sé
stessi.

A proposito di battaglie, come
procede quella sindacale?
Nei due romanzi la battaglia sinda-
cale occupa uno spazio rilevante.
Non & un espediente narrativo:
quella raccontata nei libri nasce da
fatti realmente accaduti. lo c’ero. |
miei colleghi c’erano. Abbiamo vis-

suto quelle assemblee, quelle
discussioni, quelle speranze e
quelle delusioni. Alla fine, i due
libri convergono perché parlano
della stessa guerra. Da una parte,
uomini che cercano di non essere
ridotti a un numero. Dall’altra,
un’anima che lotta per non essere
ridotta ai propri errori. La liberta,
nel lavoro come nella vita, nasce
sempre nello stesso luogo: quando
un uomo ricorda il proprio nome.
La vera liberta non sta nel sottrarsi
al lavoro, ma nel non consegnare
al lavoro la nostra identita.
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