
Vita da rider
■ Un rider torinese, con lo pseudonimo
di Pietro Tersa, racconta dall'interno il lavoro
e la vita dei ciclo fattorini in due romanzi:
Non sono ciò che consegno e Luce.
Nella storia del protagonista, Luca, si riconoscono
quelle dei tanti lavoratori del food delivery che
incrociamo ogni giorno per le strade delle nostre città

C
erto, la morte di un
rider pakistano
accende inevitabil-
mente l'attenzione.

Titoli, indignazione, qualche
giorno di rumore. Poi il silen-
zio. Eppure, quella notizia
avrebbe dovuto smuovere
qualcosa di più profondo.
Non soltanto l'ennesimo
allarme, non l'ennesima
emergenza da raccontare e
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dimenticare. La responsabi-
lità ricade, in gran parte, sulle
piattaforme. Ed è giusto
dirlo. Dovrebbero formare
chi lavora per loro, offrire
almeno gli strumenti minimi
per affrontare la strada con
consapevolezza. Invece molti
vengono mandati allo sbara-
glio: impreparati non solo al
lavoro, ma alla vita che quel
lavoro pretende. Si muovono

veloci nel traffico, ma
restano fermi ai margini. Con-
segne rapide, destini confusi.
Nessuno ha insegnato loro
abbastanza per capire, e
quasi mai abbastanza per
difendersi".
Pietro Tersa (pseudonimo
che nasconde la vera identità
dell'autore) ha letto questo
passaggio, tratto dal suo
primo libro "Non sono ciò
che consegno", davanti a sin-
dacalisti, rappresentanti
delle istituzioni e a un gruppo
di colleghi ciclo-fattorini,
durante l'inaugurazione dí
un nuovo 'rider point' nella
bocciofila San Pietro, a Mon-
calieri, proprio al confine con
Torino. ll punto di incontro,
utile per ricaricare il telefono,
rifocillarsi, usufruire dei ser-
vizi igienici e semplicemente
prendere fiato, è stato voluto
fortemente dalla Felsa Cisl
insieme al Comune di Monca-
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lieri e all'Associazione "Avvalo -
rando" che gestisce questo spazio
sociale e di aggregazione alla peri-
feria sud della città. In quell'occa -
sione ho chiesto a Pietro Tersa,
che di mestiere fa il rider, di raccon-
tarci la storia di Luca, il protagoni-
sta dei suoi due romanzi: "Non
sono ciò che consegno", pubbli-
cato a febbraio 2026, e la sua conti-
nuazione, "Luce", uscito a luglio
2026. Entrambi sono auto pubbli-
cati tramite Amazon KDP e acqui-
stabili sulla stessa piattaforma in
versione sia digitale che cartacea.
La vicenda umana e professionale
di Luca coincide con quella dell'au -
tore, che preferisce restare ano-
nimo, e dei tanti lavoratori del
food delivery che sfrecciano ogni
giorno in sella a una bicicletta o a
un motorino per le strade delle
nostre città, con uno zaino sulle
spalle e un telefono che assegna
loro gli ordini.

Tersa, come nasce l'idea del
romanzo?
"Ho scritto il primo romanzo per-
ché volevo raccontare ciò che le
statistiche non possono mostrare.
Dietro ogni rider c'è una persona
con una storia, una famiglia, delle
competenze, delle sconfitte e delle
speranze. Il lavoro che svolgiamo
non coincide con ciò che siamo".

Cominciamo dal protagonista.
Chi è Luca?
"Le vicende umane di Luca sono
romanzate, ma il mondo in cui si
muove è autentico. Le dinamiche
delle app, le attese davanti ai risto-
ranti, la pioggia, le relazioni tra col-
leghi, la fatica e la solidarietà
nascono da esperienze vissute o
raccolte direttamente da me nel
corso delle mie oltre 45mila conse-
gne per le strade di Torino in que-
sti ultimi sette annidi lavoro. Un
mondo che percorro ogni giorno.
Sono un rider e i miei compagni di
strada sono gli stessi che il lettore
incontra nei due romanzi. Luca
attraversa la città seguendo le indi-
cazioni di un'applicazione che
assegna ordini, calcola tempi e
misura prestazioni. Turni este-

nuanti, traffico, l'impersonalità di
una macchina che non conosce
volti. Lungo i turni incontra una
comunità di uomini e donne con
percorsi diversi e la stessa ricerca
di dignità. Lavoratori che spesso
nessuno vede davvero, pur incro-
ciandoli ogni sera sotto casa".

Che cosa c'è di vero nel suo rac-
conto?
Le voci dei rider, le loro fatiche, le
loro sconfitte. Il romanzo non
guarda la gig economy dall'e -
sterno, ma la racconta dall'in -
terno. Non offre formule, ma
mostra che, dietro un mondo appa-

rentemente competitivo, esistono
relazioni umane profonde, spesso
invisibili. Ogni lavoro possiede una
dignità che non dipende dal presti-
gio sociale.

Che tipo di messaggio vuole lan-
ciare attraverso i suoi libri?
Viviamo in un tempo che vede la
`consegna', ma dimentica il ̀ mes -
saggero'. lo volevo raccontare il
messaggero. 'Non sono ciò che
consegno' è prima di tutto una
dichiarazione di identità. Il rifiuto
di essere ridotti alla propria fun-
zione sociale. L'affermazione che
nessun algoritmo, nessuna divisa,
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nessuna professione può esaurire

il valore di una persona. Dietro
ogni consegna esiste una storia.
Dietro ogni lavoratore esiste un
volto. Dietro ogni volto esiste una
dignità. È la scala su cui poggia l'in
tero romanzo.

Che mondo è quello dei rider?
Non tutti i rider sono giovanissimi.
Molti sono italiani, spesso in età
matura, che dopo essere stati
esclusi dal mercato del lavoro
hanno trovato nelle consegne una
possibilità concreta per ricomin-
ciare. Una seconda possibilità.

È anche il suo caso?
Sì. lo ho 62 anni e sette anni fa,
dopo tanti anni passati invano alla
ricerca di un nuovo lavoro, mi sono
re-inventato proprio come rider.
Le sembrerà strano, ma ora avrei
difficoltà a cambiare lavoro anche
se mi offrissero un'occupazione
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più garantita. Certo, alla mia età,
non faccio le consegne in bici, ma
uso la macchina. Fare il rider mi dà
una libertà che un altro lavoro
forse non potrebbe offrirmi.

Quanto guadagna al mese?
I rider sono lavoratori autonomi
che fatturano a fine mese. lo
lavoro per due piattaforme di food
delivery sette giorni su sette e
tolte le spese per le consegne, le
tasse e i contributi, arrivo a guada-
gnare fino a 1600 euro netti.

Dopo il primo romanzo decide di
continuare il racconto e di scrivere
"Luce". Perché?
Con 'Luce' lo sguardo si allarga.
Se il primo romanzo si chiede chi
sia davvero la persona dietro il
lavoro, il secondo riflette sul valore
delle persone comuni e sulla forza
trasformativa dei piccoli gesti quo-
tidiani. Il dittico riserva anche una
scelta narrativa sorprendente:
Luca ha un passato da missionario
in Africa e un legame con i piani alti
del Vaticano. Una biografia che a
prima vista sembra lontanissima
dal sellino di una bici da consegne.

Che cosa scopre il protagonista
nel secondo romanzo?
Il secondo romanzo è soprattutto il
viaggio di un uomo che, dopo una
caduta e un fallimento, ritrova sé
stesso. Luca si trova a fare i conti
con quello che ha perso, con le sue
certezze e con l'immagine che
aveva di sé. E proprio attraverso le
strade di Torino, gli incontri e le
persone che incrocia ogni giorno,
comincia lentamente a ricostruirsi.
All'inizio pensa ancora che per
dare un senso alla propria vita ser-
vano grandi risposte, grandi pro-
getti, qualcosa di straordinario.
Poi, invece, comincia a capire che il
significato può trovarsi nelle cose
più semplici: uno sguardo, una
porta che si apre, una parola gen-
tile, un grazie. Sono piccoli gesti,
ma sono quelli che ci ricordano che
siamo vivi e che siamo legati agli
altri. Perché forse il senso della
vita non è soltanto trovare sé
stessi, ma capire che cosa di noi
può rimanere negli altri.

Si ispira a qualcuno?
Il mio riferimento letterario è Tol-
kien, che mi ha insegnato più di
molti saggi: le grandi battaglie non
si combattono per conquistare un
regno, ma per non perdere sé
stessi.

A proposito di battaglie, come
procede quella sindacale?
Nei due romanzi la battaglia sinda-
cale occupa uno spazio rilevante.
Non è un espediente narrativo:
quella raccontata nei libri nasce da
fatti realmente accaduti. lo c'ero. I
miei colleghi c'erano. Abbiamo vis-

suto quelle assemblee, quelle
discussioni, quelle speranze e
quelle delusioni. Alla fine, i due
libri convergono perché parlano
della stessa guerra. Da una parte,
uomini che cercano di non essere
ridotti a un numero. Dall'altra,
un'anima che lotta per non essere
ridotta ai propri errori. La libertà,
nel lavoro come nella vita, nasce
sempre nello stesso luogo: quando
un uomo ricorda il proprio nome.
La vera libertà non sta nel sottrarsi
al lavoro, ma nel non consegnare
al lavoro la nostra identità.
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